传闻如风,起于青萍之末，却可以在短短数小时内席卷整座城市，这一次，消息的来源依旧模糊，只有五个字在各个群聊里被反复转发：“李娜，第31轮。”其后跟着的是一串语焉不详的省略号，像是某种心照不宣的暗号，又像是发布者自己也不敢确认的犹疑。
我第一次听到“李娜”这个名字，是在一个已经倒闭的旧书店里，那时我正翻一本缺了封面的地方志，店主忽然抬头，没头没尾地说了一句：“李娜又开始了。”阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，切在他的侧脸上，把他的表情分成明暗两半，我没接话，他也不再解释，又低头去粘一本散了架的辞典，那个下午，我始终觉得空气里有种轻微的震动，像远方有人在地底敲击什么，一下，又一下。
后来我慢慢知道,“李娜”不只是一个名字，她是一轮又一轮的重复，是一场没有终点的仪式，是这座城市某种隐秘的节拍器，每一次“进行”，都意味着一些事情的重新开始：旧房子被重新丈量，旧账目被重新翻检，旧传说被重新讲述，旧伤口被重新包扎，没有人真正见过她，但每个人都声称自己与她有过某种间接的联系，裁缝说，她曾来改过一件墨绿色的旗袍；邮差说，他替她送过一封没有收件人的信；更夫说，某个起雾的深夜，他听见她的脚步从巷头走到巷尾，不多不少，正好一百零七步。
而“第31轮”，则是一个令人心悸的数字，三十次之后，所有的荒诞都可能变成秩序，所有的秩序也可能重新溃散成荒诞，人们开始回忆第30轮结束时的情景——据说那天黄昏，全城的钟表同时慢了七分钟，没有人去校正，大家只是沉默地接受了这个小小的偏差，仿佛七分钟并不是时间的错误，而是时间对这座城市的一次温柔妥协。
第31轮再次进行,清晨出门时，我看见对街阳台上那个每天准时浇花的老人，今天没有出现，花盆还在，水壶也在，只是他的藤椅空了，风过时，那些不知名的蓝色小花轻轻摇晃，像在等待一双手，巷口的早餐铺子照常营业，老板娘却比往日少摆了一张桌子，有人问起，她只是笑了笑，说：“少一张，宽敞些。”但我看见她的围裙口袋里露出一截红绸，那是前年庙会结束后就再没出现过的颜色。
我想起旧书店已经倒闭了,店主后来去了哪里，无人知晓，只听说关门的前一晚，他在每本书里都夹了一片纸，纸上写着五个字：“第31轮见。”我没有问那是什么意思，因为我知道，能问出来的答案，往往都不是真正的答案。
街上的行人都走得不快不慢,表情也如寻常，只是互相之间不再对视，仿佛有一种默契，把每双眼睛都调成向内的角度，杂货铺的收音机里放着一种久远的曲调，咿咿呀呀，像某个戏班的遗韵，卖糖人的老人今天也没有出摊，他常年坐着的那块青石上，落着两片银杏叶，黄得透亮。
黄昏来临时,我站在阳台上，看见远处钟楼的指针终于重合在十二点，但我知道，那并不是正午，也不是午夜，那是“进行”中的一个刻度，是第31轮里某一秒钟被无限拉长后的形状，风从北边吹来，带着点潮湿的、陈年纸张的气息，我忽然觉得，也许李娜并不是一个人，而是这座城市每过一段时间就会做的一场梦，我们都在梦里，却以为自己醒着，而梦的终点，也许正是下一次“再次进行”的开始。
夜色渐浓,不知哪一扇窗里飘出断断续续的胡琴声，拉的是《夜深沉》，我回到屋里，在灯下写下一个数字：31，然后划掉，又郑重地写上，窗外的城市静默无声，像一本翻到中途的书，等着一只手，把它继续翻下去。